Những ngày đầu về quê làm vườn

Thứ ba - 08/06/2021 09:28

Tôi về vùng đất khô cằn nắng cháy này đã được hơn 2 năm. Mất năm đầu coi như chỉ tập trung vào sửa nhà, làm điện nước, đóng tủ, bàn, giường... rồi xây chuồng gà, bếp củi không khói.

VUON RAU min — Vườn rau này thực sự là không có khái niệm vườn rau như mọi người hình dung.

Lọ mọ làm vì không muốn thuê nhân công nên mất gần cả năm mới xong. Hơn một năm nay tôi mới thực sự bắt tay vào khôi phục vườn rừng.

Lúc mới về thì đất ở đây thực sự là đất chết, đến cỏ cũng chê không thèm mọc. Trên đất chỉ có ít cây xoài và chủ cho người ta thuê để khai thác trong nhiều năm. Họ sử dụng tất cả các loại hoá chất và kích thích để xoài có thể cho kinh tế nhất. Mặt đất liên tục được phun thuốc diệt cỏ nên ko có cây nào mọc được. Lúc nhận đất thì thực sự là chỉ có mấy cây xoài già cỗi với đầy tầm gửi. Cái già không phải của một ông già mà là của một cô gái mới mới khoảng 28 tuổi mà chồng bắt đẻ 10 lứa nên những cây còn sót lại thực sự phải gọi là bạc.

Công việc đầu tiên là phải đi thu gom tất cả những chai lọ, túi nilon đựng thuốc bảo vệ thực vật vất đầy trên đất. Tôi hứa với các bạn là tôi mất ít nhất một tháng mới gom cơ bản những thứ này lại. Sau đó bắt tay vào làm. Cuốc là cái gì đó xa xỉ trong những ngày đầu ở đây vì đất cứng lắm. Tôi chỉ có thể dùng búa chim hoặc xà beng để trồng cây.

Và đến hôm nay thì thấy cực thì có cực nhưng vui thì rất vui. Một màu xanh đã bao phủ mà ko cần đến hoá chất hay phân vi sinh gì. Mản đất 6000m vuông này có thể cho tôi mọi cái tôi cần, từ mít, xoài, dừa, na, bồng quân, sơ ri, ổi cóc khế... và vô vàn các loại rau.

Nói về vườn rau của tôi thì cũng hơi buồn cười. Nếu bạn là khách tới nhà mà tôi kêu bạn ra hái rau thì bạn sẽ quay lại hỏi tôi là vườn rau ở đâu. Thực sự là không có khái niệm vườn rau như mọi người hình dung.

Tôi cũng không dùng khái niệm hái rau mà phải là “tìm rau”. Rau mọc tứ tung, mỗi nơi một cây và chen cùng cỏ. Có thể bạn ko tin nhưng tôi có thể khẳng định là từ giờ tôi luôn có rau ngót, chùm ngây, rau dền nhật, rau lang, rau đay, rau mùng tơi, sâm đất, bầu đất...mà không cần trồng và chăm sóc. Nó tự phát tán và tự mọc ở khắp nơi khi tôi đã trả lại cho mẹ đất một hệ sinh thái như thuở sơ khai.

Đến giờ thì tôi không còn đất để trồng nữa. Cây kín rồi. Giờ chỉ có một việc là thi thoảng ra tỉa bớt những cây tiên phong như chuối, tràm, keo dậu... xuống đất thôi. Hàng ngày thấy lớp sinh khối càng dày lên là tôi biết mình đang đi đúng hướng rồi. Chia sẻ với các bạn vài hình ảnh để bạn nào đang muốn làm rơm thì thêm tự tin.

Xem thêm: Chuyện sống ở quê về một người hàng xóm lạ lùng

Tác giả bài viết: HOANG ĐN

Tags: từ phố về quê, về quê làm gì