Để chạy Marathon ở tuổi 44, tôi phải vượt qua quá khứ của mình

Câu chuyện chạy bộ của cha tôi

Chạy bộ là môn đơn giản nhất trong các môn thể thao: chân phải, chân trái, chân phải. Nhưng sự đơn giản mở ra sự phức tạp. Không có bóng để tập trung vào, không có thảm để tiếp đất, không ai lao về phía bạn. Và do đó, sự chú ý của bạn chuyển hướng vào trong. Khi bạn chạy, bạn chỉ là bạn - chân phải và chân trái, tự nhiên và nuôi dưỡng, bất cứ điều gì diễn ra trong tâm trí bạn.

Mối quan hệ của tôi với môn thể thao này bắt đầu ở Bacone, Oklahoma, vào giữa những năm 1940. Cha tôi, Scott Thompson, lớn lên ở đó vốn là một người nhút nhát và lầm lì. Trong khi đó, Frank Thompson, ông nội tôi, là một nhà vô địch quyền anh và muốn cậu con trai duy nhất của mình nối nghiệp. Nhưng như bản tính vốn có, cha tôi thờ ơ với khát vọng của ông nội. Cuối cùng, cha tôi đã trốn khỏi nhà  để đến trường nội trú ở Andover, Massachusetts. Tại đây cha tôi đã học rất tốt và giành được học bổng đến Stanford và học bổng Rhodes để học tại Oxford. Mãi sau này, mỗi khi nhớ lại, bạn bè của cha tôi đều khen ngợi rằng "ông ấy luôn dồi dào năng lượng, sự hóm hỉnh và sức hút mãnh liệt". Đến nỗi, sau khi gặp cha tôi trong khuôn viên trường vào năm 1960, John F. Kennedy cho rằng cha tôi có thể đến được Nhà Trắng trước khi ông ấy đến.

Sau khi hoàn thành việc học, cha tôi kết hôn và bắt đầu một cuộc sống đầy nhiệt huyết. Ông ấy hầu như không ngủ, ông ấy viết sách, ông ấy trở thành một giáo sư, và ông đã lên kế hoạch tranh cử. Nhưng cuộc sống ấy cũng khiến ông bắt đầu uống quá nhiều, hút thuốc quá nhiều, đi chơi quá nhiều. Khi sắp bước sang tuổi 40 - một độ tuổi mà ông thường nói, khi cuộc sống của tất cả đàn ông đều sụp đổ - ông ấy cần một số kỷ luật cho chính mình. Và, sau này ông ấy nói với tôi điều mà ông ấy từng nghĩ vào thời điểm đó: chạy là môn thể thao hiếm hoi mà bạn chủ yếu thi đấu với chính mình. Bạn có thể học mà không cần phải mất. 

Vào năm 1980, khi cha tôi bắt đầu xỏ giày chạy bộ, tôi mới 5 tuổi, và tự nhiên, tôi muốn gắn bó. Hai năm sau, tôi đến New York để xem ông ấy chạy marathon. Lúc đó cha mẹ tôi đã ly hôn và cha tôi chuyển đến Washington, DC. Ở lần chạy bộ đường dài này, tôi nhớ hình ảnh cha tôi nuốt nước bọt, nuốt nước bọt, mỉm cười và vội vã đi theo. Mục tiêu lúc đó của cha tôi là hoàn thành trong chưa đầy ba giờ và ông ấy đã đến gần: 3:01:19.

Sau cuộc đua, cha tôi cam kết sẽ chạy nhanh hơn trong cuộc đua tiếp theo. Nhưng cuộc sống không diễn ra theo cách đó. Cha tôi sớm công khai là người đồng tính. Không lâu sau đó ông ấy có kết quả dương tính với HIV. Và thời gian sau đó chạy bộ với ông không còn được nhắc đến.
 

Và, sau này ông ấy nói với tôi điều mà ông ấy từng nghĩ vào thời điểm đó: chạy là môn thể thao hiếm hoi mà bạn chủ yếu thi đấu với chính mình. Bạn có thể học mà không cần phải mất. 
 

Tôi và câu chuyện chạy bộ của chính mình

Tôi bắt đầu chạy bộ ở tuổi 15, không lâu sau khi bị loại khỏi "vòng gửi xe" cho đội bóng rổ năm II tại Andover, trường cũ của cha tôi.

Trong lần chạy đầu tiên, tôi đã hoàn thành 21 vòng quanh hình bầu dục chỉ trong chưa đầy 12 phút, đưa tôi về mức trung bình ở cự ly 2 dặm. Huấn luyện viên của tôi, tuy nhiên, đã nhìn thấy tiềm năng và đưa tôi vào giải vô địch Trường Dự bị New England. 

Cha tôi, trong khi đó, đã được trao cho con chó mulligan giá trị nhất mà người ta có thể có được. Một năm sau khi được chẩn đoán, ông ấy đã tham gia vào một cuộc nghiên cứu về những người đàn ông dương tính với HIV, chỉ để được thông báo rằng chẩn đoán ban đầu không chính xác - ông ấy không nhiễm HIV. Nhiều năm sau, cha tôi nói với tôi rằng bản án tử hình ban đầu là thứ giúp ông sống. Tuy nhiên, những ngày chạy bộ của cha tôi đã ở phía sau lưng. Vào thời điểm tôi chạy, ông đã ở tuổi ngũ tuần - và lưng, đầu gối, móng chân thường xuyên đen sẽ không để cho ông đi nhiều hơn một vài dặm. Ông ấy là một người thích làm mọi thứ hoàn toàn hoặc không. 

Ông ấy chính thức bỏ giày chạy bộ!

Đến năm cuối cấp, tôi là nhà vô địch đường đua ở trường dự bị New England và tiến đến Stanford và Pac-10. Mùa hè trước khi tôi bắt đầu học đại học, tôi đã tăng số km chạy hàng tuần từ khoảng 35 lên khoảng 70. Chân tôi khỏe hơn, nhưng sau đó xuất hiện một vết rạn nứt do căng thẳng ở ống chân. Vài tháng sau, khi tôi đang cố gắng tập luyện trở lại, một bác sĩ bảo tôi bị bệnh bạch cầu đơn nhân. Mùa hè năm sau, tôi bơi trong vùng nước ô nhiễm và mắc bệnh viêm gan.

Tôi dự tính bỏ việc chạy. Không cần luyện tập theo dõi, tôi có thời gian cho hàng triệu thứ khác, bao gồm cả chơi guitar acoustic. Và mùa thu sau khi tốt nghiệp, tôi chuyển đến một trang trại ở New Hampshire để tập trung vào âm nhạc.

Tuy nhiên, vào một thời điểm nào đó, ngồi bên bức tường đá granit và cảm thấy cô đơn, tôi quyết định thử chạy lại. Việc nhận ra rằng tôi không đủ giỏi guitar để biến nó thành đam mê đã đánh gục tôi. Tôi cần một cái gì đó để làm. Và điều tôi nghĩ ra là lấy mục tiêu của cha tôi và biến nó thành mục tiêu của riêng mình: chạy marathon 3 giờ. Tôi thậm chí còn yêu cầu cha tôi làm điều đó với tôi, nhưng cha đã từ chối. Tôi không biết gì cả. Tôi đã tham gia một cuộc chạy marathon ở Providence và kết thúc một cách chật vật qua vạch trong 3:18.

Trong những năm tiếp theo, tôi tập luyện liên tục và tham gia các cuộc đua marathon. Tôi đã bỏ một cuộc thi marathon ở dặm 23 vì đầu gối của tôi bị đau. Tôi đã bỏ lỡ một lần nữa khi cùng cha tôi lái xe xuống miền nam Virginia, xe chúng tôi bị xẹp lốp vào buổi sáng của cuộc đua. Khi tôi bước qua tuổi 20, mục tiêu trên dường như là không thể.

Nhưng sau đó tôi mua một cuốn sách có tên Advanced Marathoning và học những kiến ​​thức cơ bản của môn thể thao này. Và nó đã giúp tôi chạy hơn 20 dặm. Thực sự có ích nếu bạn chạy ít nhất sáu ngày một tuần, và chạy cho đến khi bạn bị đau vào một số ngày đó. Cuối cùng, trong một khóa học lặp lại ở Delaware, ở tuổi 29, tôi đã chạy 2:57. Cha tôi đã đặt hàng một bức ảnh về tôi đang băng qua vạch đích. Mùa hè năm đó, tôi chuyển đến Thành phố New York và tham gia Câu lạc bộ Đường đua Công viên Trung tâm. Sáu tháng sau, trong cuộc thi Marathon Thành phố New York, tôi chạy 2:43, về đích thứ 146 trên tổng số 37.000. Tôi không phải là người ưu tú, nhưng tôi đã tiến gần đến thứ mà những người chạy bộ gọi là “hạng phụ”: hạng người giành được phiếu quà tặng của Dick's Sporting Goods tại các cuộc đua đường địa phương.
 

"Kẻ nào mà các vị thần muốn tiêu diệt, trước tiên họ hứa hẹn"

Sau cuộc thi Marathon ở New York, thể trạng tôi khỏe mạnh. Bác sĩ tiến hành các bước thông thường. Nhịp tim của tôi đã thấp, phản xạ của tôi vẫn ổn. Nhưng trên cổ tay tôi, khi bác sĩ đặt tay lên tìm thấy một cục u nhỏ. Tôi phải đến để kiểm tra thêm. Cha tôi thường nói, "kẻ nào mà các vị thần muốn tiêu diệt, trước tiên họ hứa hẹn", một biến thể của một câu trích dẫn từ thời cổ đại mà ông nghĩ đã giải thích những khoảnh khắc đen tối trong cuộc đời mình. Tin xấu ảnh hưởng nặng nề nhất khi mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp.

Cuộc phẫu thuật đầu tiên tiết lộ chẩn đoán của tôi: ung thư tuyến giáp. Một cuộc phẫu thuật thứ hai sau đó tồi tệ hơn: Tôi được đưa đi cách ly tại chính căn hộ mình. Vợ tôi chăm sóc tôi bằng những bát súp đặt trước cửa!

Biến thể ung thư tuyến giáp của tôi có thể điều trị được, và trong những tháng sau đó, tôi hồi phục chậm. Lúc đầu, tôi chật vật đi bộ một dãy nhà lên dốc từ căn hộ của tôi, ở Brooklyn, đến Công viên Prospect. Nhưng theo lẽ tự nhiên, tôi có thể đi bất cứ đâu, và cuối cùng là chạy. Một ngày vinh quang, tôi đều chạy 10 dặm và nói chuyện một cách lạc quan với vợ tôi về việc có con.

Thể lực đã trở lại nhanh hơn tôi mong đợi. Chín tháng sau khi chẩn đoán, tôi chạy 15 dặm trong miền núi Aspen, Colorado, và bật khóc khi tôi đi xuống từ đỉnh cao cuối cùng. Sáu tháng sau đó, tôi đã chạy ba lần vòng quanh công viên Prospect, về đích đầu tiên trong cuộc đua 10 dặm, chiến thắng đầu tiên của tôi kể từ khi học trung học. Ngay sau đó tôi đã trở lại thói quen tập luyện marathon cũ của mình.

Hơn 10 năm sau, tôi chạy và chạy và chạy. Tôi đã tham gia 10 cuộc thi marathon và hoàn thành gần như tất cả chúng trong khoảng thời gian từ 2:42 đến 2:46. Hầu hết các năm, tôi đều chạy ở New York, nhưng sau khi cuộc đua bị hủy vì cơn bão Sandy, tôi bước vào cuộc đua Philadelphia Marathon bằng phẳng hơn và vượt qua vạch vôi trong 2:39.

Vào tháng 1 năm 2017, tôi bắt đầu công việc mới là tổng biên tập của tạp chí này. Cha tôi đã gửi một email dài về việc ông ấy tự hào như thế nào. Vào thời điểm đó, cha tôi đã chuyển đến châu Á và dần phung phí tiền của mình. Bây giờ ông ấy đang ở Philippines, bên một cái hồ ở tỉnh Batangas, gần như là nơi xa nhất so với Bacone, Oklahoma. Cha tôi nói ông ấy khỏe mạnh. Trong một email, cha tôi viết, “Marathon là một khoản đầu tư tốt".

Hai tuần sau, cha tôi lên cơn đau tim và qua đời ở tuổi 75. Ông ấy bị ngã vì cùng một nguyên nhân và cùng tuổi với ông nội tôi. Tôi đã đến Philippines để chôn cất cha tôi. Trong phòng ngủ của cha, tôi tìm thấy một bài thơ tôi đã viết hồi lớp hai về việc nhìn chạy chạy xuống cầu Queensboro.

Vào ngày chủ nhật đầu tiên của tháng 11, tôi tham gia cuộc thi marathon lớn nhất. Ở vạch xuất phát chật chội, tôi đứng duỗi cổ chân và cổ - những phần cơ thể duy nhất mà bạn có thể nới lỏng khi gập hông sang hông. Súng nổ và mọi thứ diễn ra suôn sẻ. Tám dặm trong, ngay trước khi Barclays Center, tôi ngoặt sang phải để lấy gel từ các con tôi. Tôi cảm thấy kiểm soát được và bình tĩnh một cách đáng ngạc nhiên khi đi qua Williamsburg và sau đó xuống Cầu Queensboro ở dặm 16. Tại điểm đánh dấu 22 dặm tại Công viên Marcus Garvey ở Harlem, tôi cảm thấy rất tuyệt. 4 dặm cuối cùng của tôi là đến nay là nhanh nhất của chủng tộc của tôi. Lần thứ hai trong tháng, tôi vượt qua đích trong thời gian 2:38.

Trước Chicago, tôi đã chạy trung bình 55 đến 60 dặm một tuần, khoảng một nửa trong số những gì một vận động viên marathon chuyên nghiệp thực hiện. Bởi tháng hai năm 2019, tôi đã lên đến 65 đến 70 dặm. Hai lần một tuần, tôi sẽ tập luyện tốc độ. Chúng có thể ngắn và nhanh (tám lần lặp lại với độ khó 1.000 mét, nghỉ ở giữa) hoặc dài hơn và chậm hơn (ba lần lặp lại của một mạch dài 2 dặm, có nghỉ ở giữa). Thỉnh thoảng tôi chạy mà không có giày để tăng cường sức mạnh cho đôi chân và để nhắc nhở bản thân về tư thế.

Bài kiểm tra thực sự đến vào tháng 4, tại cuộc thi Marathon Boston, một chặng đường đồi núi. Tôi đặt mục tiêu của mình một cách thận trọng. Chỉ có thể, tôi có thể phá vỡ 2:35. Nhưng một vận động viên chạy marathon thông minh có mục tiêu riêng và mục tiêu chung. Tôi nói với mọi người rằng tôi đang cố gắng vượt qua 2:37:12, một cuộc chạy marathon với tốc độ chính xác là sáu phút, mà huấn luyện viên chạy việt dã của trường trung học của tôi đã từng nói với tôi là thời gian giới hạn cho một vận động viên thực sự.

Súng nổ, và mọi thứ trôi chảy. Có lúc tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng chiếc giày bên phải của tôi bị buộc quá chặt. Những ngọn đồi đi qua sớm hơn nhiều so với tôi mong đợi. Ngay sau đó tôi đã đua xuống dốc về phía Quảng trường Kenmore. Tôi đã chạy dặm 22 trong 5:27 và hoàn thành cuộc đua với kỷ lục cá nhân mới là 2:34. Sau đó, Abbott World Marathon Majors đã gửi email với một tin vui rằng thời gian của tôi ở Boston và Chicago đã giúp tôi trở thành vận động viên marathon trên 40 tuổi xếp hạng 29 trên thế giới.

Sau khi tôi hoàn thành Boston, tôi nghĩ về cha tôi. Ông ấy sẽ tự hào. Ông ấy luôn tin tưởng rằng tôi có thể làm được rất nhiều điều, ngay cả khi nó không được bảo đảm. Thời trung học, tôi là một diễn viên tầm thường nhưng nhiệt tình. Cha tôi nói rằng, nếu đạo diễn phim có mắt nhìn, ông ấy sẽ chọn tôi đóng vai chính. Sự tự tin của ông ấy không bao giờ suy giảm. Một thời gian ngắn trước khi qua đời, ông đã gửi một email dài. “Đọc lại cuốn sách thứ 24 của Iliad, nơi các vị thần ném tro lên một số người và vàng lên những người khác. Định mệnh, và con có tất cả vàng".
 

Hơn 10 năm sau, tôi chạy và chạy và chạy. Tôi đã tham gia 10 cuộc thi marathon và hoàn thành gần như tất cả chúng trong khoảng thời gian từ 2:42 đến 2:46. Hầu hết các năm, tôi đều chạy ở New York, nhưng sau khi cuộc đua bị hủy vì cơn bão Sandy, tôi bước vào cuộc đua Philadelphia Marathon bằng phẳng hơn và vượt qua vạch vôi trong 2:39.

 

Hãy chạy chăm chỉ và ăn nhiều rau cải bó xôi

Vì sao cùng giữa những người chạy bộ nhưng có những người vượt qua được giới hạn? Một phần là do các yếu tố sinh lý: nồng độ oxy trong máu, lactate, sức mạnh cơ bắp, mỗi yếu tố đều có thành phần di truyền.

Nhưng có một giả thuyết khác, do một nhà sinh lý học thể thao tên là Tim Noakes đưa ra. Theo anh ấy, một phần lý do khiến chúng ta chậm chạp là vì não bộ đang bảo cơ thể dừng lại vì nó sợ hãi. Nó không muốn bạn bị quá nóng hoặc bị rạn nứt do căng thẳng ở ống chân của bạn, vì vậy nó sẽ "phanh" trước. Nếu lý thuyết của Noakes là đúng, nó ám chỉ một tình thế tiến thoái lưỡng nan về thân - tâm. Tất cả chúng ta đều có thể đi nhanh hơn. Chúng ta chỉ cần thuyết phục bộ não của mình không bắt đầu quá trình tắt tiềm thức ngay lập tức. Nhưng thứ duy nhất chúng ta có thể sử dụng để đánh lừa bộ não của mình là bộ não của chúng ta. Khi tôi nghĩ lại ngày hôm đó trên đường đua Moses Brown, tôi tự hỏi liệu tôi có thể chạy nhanh như vậy nếu tôi biết tốc độ ban đầu của mình. Nếu tôi nhận ra mình đang đi nhanh như thế nào, có lẽ não tôi đã ngừng hoạt động.

Sau khi hồi phục từ Boston, tôi đã nói chuyện với Finley về một mục tiêu mới: phá vỡ 2 giờ 30 phút ở Chicago vào mùa thu tới. Anh ấy lên kế hoạch tập luyện một cách có phương pháp để từ từ thay đổi tâm sinh lý và tâm lý của tôi. 

Chúng ta chậm lại vì chúng ta già đi và cơ thể chúng ta suy sụp. Nhưng tôi tin rằng chúng ta chậm lại cũng bởi vì "thời gian đã cạn". Công việc của tôi liên quan một loạt khủng hoảng bất tận và những tình huống khó xử không thể xảy ra đi kèm việc nuôi dạy ba đứa trẻ khá giống nhau. Chẳng hạn, chẳng có thời gian tôi dành cho những sở thích ở tuổi đôi mươi. Người bạn thân nhất của tôi từ hồi học mẫu giáo - một nghệ sĩ chơi kèn chuyên nghiệp - đã dí dỏm chỉ ra rằng những năm tôi chạy nhanh là những năm tôi không viết được bản nhạc tử tế nào.

May mắn thay, chạy là một sở thích tuyệt vời cho những người bận rộn, vì nó không tốn nhiều thời gian như vậy. Môn thể thao này rất đơn giản, vì vậy không cần phải chơi hoặc di chuyển phức tạp. Và nó mệt mỏi, có nghĩa là cơ thể bạn chỉ có thể mất rất nhiều. Một vận động viên quần vợt ưu tú có thể dành 40 giờ mỗi tuần trên sân. Trong những tuần tập luyện căng thẳng nhất của tôi, tôi chạy tổng cộng khoảng tám giờ. Đó là rất nhiều thời gian. Nhưng hơn một nửa thời gian đó đến từ việc đi làm. Tôi thả con ở trường và sau đó chạy vào Manhattan. Tôi hoàn thành công việc, chạy về nhà ở Brooklyn, và đến nơi lúc 7 giờ tối, vợ tôi hoặc bảo mẫu của chúng tôi đã đón bọn trẻ và bắt đầu thói quen buổi tối. Những buổi chạy dài buổi sáng Chủ nhật của tôi thường bắt đầu trước khi bọn trẻ thức dậy. Vợ tôi, đã dành cả đời cho khiêu vũ.

Đôi khi tôi nghĩ rằng mọi thứ trong cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nếu tôi bỏ giày đi. Nhưng thường thì tôi nghĩ ngược lại. Với một công việc căng thẳng, sẽ rất hữu ích nếu bạn có một chút thời gian để ra ngoài và hít thở. Có lẽ công việc khá khó khăn của tôi sẽ trở nên khó khăn hơn nếu tôi không chạy. Có lẽ cha tôi đã có thể tổ chức tất cả lại nếu ông ấy bắt đầu chạy sớm hơn một chút.

Những ngày sau khi cha tôi mất, tôi đã viết một bức thư cho các con tôi về ông. Nó kéo dài gần bằng chiều dài của bài luận này. Tôi sẽ đưa nó cho chúng khi chúng lớn hơn. Tôi muốn chúng hiểu về một người đàn ông mà chúng chỉ biết đến trong giai đoạn cuối đời yếu đuối, khó khăn. Tôi cũng đã viết nó cho chính mình, tất nhiên. Là những người tôi yêu thương nhất đều biết, tôi đã dành cả cuộc đời để đi theo cha mình và cố gắng tránh trở thành ông ấy. Tôi chia sẻ gen của ông ấy để chạy và một phần lớn tính cách của ông ấy. 
 

Trong những tuần tập luyện căng thẳng nhất của tôi, tôi chạy tổng cộng khoảng tám giờ. Đó là rất nhiều thời gian. Nhưng hơn một nửa thời gian đó đến từ việc đi làm. Tôi thả con ở trường và sau đó chạy vào Manhattan. Tôi hoàn thành công việc, chạy về nhà ở Brooklyn, và đến nơi lúc 7 giờ tối, vợ tôi hoặc bảo mẫu của chúng tôi đã đón bọn trẻ và bắt đầu thói quen buổi tối. Những buổi chạy dài buổi sáng Chủ nhật của tôi thường bắt đầu trước khi bọn trẻ thức dậy. Vợ tôi, đã dành cả đời cho khiêu vũ.

Buổi sáng cuộc thi Marathon Chicago 2019, tôi đã chết chìm trong nước ép củ cải đường và thiếu đồ dùng, tôi đã sử dụng con dao trên một chiếc vặn nút chai của khách sạn để phết bơ đậu phộng lên bánh mì tròn. Finley đến, anh ấy, con trai lớn của tôi, và em gái tôi cùng các con của cô ấy đã ở trên sân để giao cho tôi nước và gel năng lượng.

Nếu một ngày hoàn hảo, 2:30 là có thể.

Sau đó súng nổ và mọi thứ trở nên tồi tệ. Đôi khi, như trong tất cả các cuộc đua, tôi cảm thấy kiệt sức, bối rối và muốn nôn mửa hoặc bỏ cuộc. Nhưng chủ yếu là tôi chỉ cố gắng hít thở, thư giãn và nghĩ về nó càng ít càng tốt.

Tôi vượt qua một nửa và sau đó bắt kịp tốc độ một chút. Đến dặm 22, một phần bộ não của tôi đang ăn mừng rằng tôi có thể sẽ đánh bại 2:30, và nửa còn lại đang phác thảo tất cả những điều có thể xảy ra sai sót. Sau đó, ở dặm 25, tôi cố gắng tăng tốc và đột nhiên cảm thấy như thể tôi đang chạy trong đôi ủng làm bằng bê tông.

Tôi cảm thấy hoảng sợ. Nhưng sau đó tôi ổn định bản thân và cố gắng tập trung vào hơi thở của mình và một kiểu thiền mà đôi khi tôi sử dụng khi chạy - đếm ra ba kiểu khi chân tôi chạm mặt đường. Một hai ba. Chân phải, chân trái, chân phải. Một hai ba. Trái, phải, trái. Tôi nhắc nhở bản thân rằng không quan trọng nếu tôi kết thúc trong cuộc chạy nước rút, miễn là tôi không kết thúc trong tình trạng nằm sấp.

Hôm đó chỉ có một người lớn hơn tôi đi nhanh hơn. Gia đình tôi đã gửi những tin nhắn đầy biểu tượng cảm xúc và tình yêu. Finley chạy đến để chúc mừng tôi. Lần đầu tiên, anh ấy nói, tôi trông như đã thực sự kiệt sức.

Tôi đã làm được. Tôi đã làm được. Nhưng bây giờ đã đến lúc phải dừng lại một chút.


Tôi đã nghĩ về nhận xét của cha tôi rất nhiều khi xem xét lý do tại sao mọi người nhanh hơn, hoặc tại sao tôi chỉ chạy dưới 2:44 ở tuổi 30 và chỉ dưới 2:30 ở tuổi 44. Chúng ta nhanh hơn vì chúng tôi tập luyện chăm chỉ hơn và cải thiện khả năng quản lý oxy của ty thể. Chúng ta nhanh hơn bởi vì chúng ta tích lũy trí tuệ và tuân theo các thói quen. Và chúng ta cũng nhanh hơn, bởi vì chúng ta phá vỡ những rào cản trong tâm trí mà chúng ta không biết rằng chúng tồn tại - và có lẽ không thể vượt qua nếu chúng ta biết chúng đã làm.

Tôi nghĩ lý do tôi tiếp tục không phá vỡ 2:40 ở tuổi ba mươi là tôi không muốn .

Có thể đó là lý do tại sao tôi bị mắc kẹt ở 2:40 quá lâu? Có lẽ tôi đã không dành tuổi ba mươi để chạy đua đồng hồ? Có lẽ tôi đã dành chúng để chạy đua như tôi đã từng làm trước khi tôi bị bệnh. 

Một lúc nào đó tôi sẽ dừng lại. Có thể, trên thực tế, mùa thu năm 2019 là đỉnh cao trong cuộc đời chạy đua của tôi. Tôi đã phá vỡ 2:30 và sẽ mãi mãi, trong mắt các con tôi. 

Tôi có thể chạy nhanh hơn trong cuộc chạy marathon tiếp theo của mình không? Tôi không biết, nhưng tôi chắc chắn sẽ cố gắng. 

Trên taxi tới sân bay sau Chicago, tôi hỏi cậu con trai 11 tuổi của mình mục tiêu tiếp theo của tôi là gì.

- “2:35,” - con tôi nói.

- "2:35?" Tôi ngạc nhiên hỏi, nghĩ có lẽ ý con tôi nói nhanh hơn 10 phút.

- Cha nghĩ cha sẽ chạy nhanh như vậy một lần nữa ư? Con tôi vừa đáp vừa cười!

Xem thêm: Christian - và câu chuyện chạy bộ giảm cân 75 kg